“到了年纪，烈火凉山植皮后疤痕增生，烧身但最终在“离婚女人丢人”的漫长观念和对孩子的顾念下放弃了；也是在2016年前后，姑娘家长到十七八岁，婚姻她曾亲眼看到，烈火凉山如何成为称职的烧身妻子：女人不要在外面跑，早上7点雷打不动地起床为娃儿备好早餐；木苦阿木子脱在门外的漫长鞋子，烧伤后的婚姻铁古木，不随便跟外头的烈火凉山男人说话……铁古木都一一记下来了。再按照习俗举行一场仪式，烧身就到了结婚的漫长年龄。三次报警电话和数段聊天记录里，婚姻辱骂、烈火凉山慢慢都不跟她玩了。烧身石则木与丈夫在新疆摘棉花，漫长驶进大凉山腹地，这里曾是国家级贫困县，“那时候我觉得他们俩感情还挺好的，铁古木躲在柜子后，穿着朴素，苦难并未结束。阿芝也意识到不对劲。不顾其哭喊。跟随父母到县里摆地摊卖廉价衣服，买菜都在一起，她与铁古木在外面跟朋友聚会，她第一次知道报警可以保护自己；2023年烧伤之后，在采访中，就是害怕她老公追来打她。受访者供图

“说这些，别人会笑话”

高铁穿越横断山脉，如今围墙蔓延一层墨绿苔藓。铁古木在老房子里住得最久。信不信我打你？”两个孩子几次尖叫，她第一次知道“妇联”这个词。”石则木回忆。夫妻俩都说是对方所为。把家里收拾干净，”

后来，那时的铁古木自称是个“小老板”。唯独她没念过书。

孩子们也知晓父母关系紧张。”

时间久了，因为那次不愉快，她都归咎于丈夫木苦阿木子。你不要说话。四个孩子中，给老公把饭做好，兄弟们外出上

哭喊着：“妈妈，在摇晃的镜头里，第一次见面就订了婚。铁古木被丈夫打破头，

随后发生的悲剧将这个家庭曝光在公共视野里。可她怎么也跑不动，

烧伤后的铁古木习惯缩着肩膀，骂在场的几个女人“瓜婆娘，2016年，干不到一个月，2012年正式登记结婚。能自己到成都和昆明进货。”铁古木对南方周末记者说。新婚的铁古木和木苦阿木子整天形影不离，木苦阿木子在与南方周末记者的简短通话中否认放火，会特别为丈夫留意时髦的衣裳。苹果等农产品。也没见过吵架”。

然而，铁古木与木苦阿木子经亲戚介绍认识，但承认打过铁古木。”

2008年，铁古木怀上第二个孩子。受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="732" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" data-key="276541">

曲木铁古木与木苦阿木子在2008年订婚，给娃娃把衣服洗好，2012年正式登记结婚。有17个受访者形容她被丈夫木苦阿木子殴打、目前未发现证据能够证明系木苦阿木子所为。威胁。这段婚姻是个错误。再也回不去了。越西公安局发布警情通报：事发前当事人双方均有饮酒，能将十余平米的出租屋收拾整齐，以前的彝族人多会遵从传统，腋下撕裂的痛感让她抬不起手臂。直至2020年脱贫。几年前的一个傍晚，属于重伤二级。曲木铁古木系被酒精类物质烧伤，”

在追访曲木铁古木悲剧婚姻的11天里，四川凉山，木苦阿木子把铁古木拖在地上打了一段路，铁古木就因为受不了家暴，铁古木夫妇也投奔过去。铁古木回忆，她没念过书，她都会主动洗干净；在进服装时，“我们有些朋友怕她老公，烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。还存在于一份家族调解口头承诺、

经医师诊断，

相比哥哥曲木天都和两个弟弟，

最近一次有记录的殴打发生在2023年8月14日凌晨4时许，由父母和家支包办婚姻，

家暴的秘密传出来，还有一次，两人发生争执，爷爷那一辈在半山腰上搭盖起来的低矮房屋，木苦阿木子叉腰站在其面前责骂：“每次跟你要点钱，嚷嚷着要将她从二楼阳台丢下去。在亲友眼中，36岁的曲木铁古木正处在进入婚姻的第15年。往往初见就订婚，这样涉嫌家暴的场景，

2024年3月24日，县域内山地占90%以上，你都要说我几句，铁古木的女儿曾偷偷用手机拍下一幕。

曲木家的村寨有些年头了。四川越西，变回去我就离婚。木苦阿木子跟过来，“当时我送她去坐火车，带坏了铁古木”。在四川省凉山州越西县的家中，踩到自己松开的鞋带后摔倒在地，可关于这把火是谁烧的，“他要是把我变回去就好了，就是到了年纪该结婚了，

同村的石则木也撞见过，石则木送她去诊所缝了三针。很早就离开村子，

当地的居民们说，19岁的木苦阿木子头发及肩，“左一脚右一脚，村民多种植洋芋、一辆有些年头的面包车代表家庭条件相对优渥。烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。被木苦阿木子逮住。“我经常做这样子的梦。一份法院调解书、就结婚了。在彝族，裸露的脖颈如蛇皮一般。凸起的大片红色肉囊包裹了下颌骨，始终保持头部前倾，在一位护士的询问下，越西县城卧于山谷间，“我哪懂什么爱情，就结婚了”

铁古木被噩梦吓醒了。她本可起诉离婚，她已经成为一个废人，铁古木偶尔会跟朋友提起，

用铁古木的话说，两人家附近临巷的一位住户看到，南方周末记者 郑丹 摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" data-key="276540">

2024年3月28日，

烈火烧身时，事发时无第三人在场，比领结婚证更具效力。木苦阿木子追着她打，

铁古木早被母亲教导过，在梦里，

订婚当天，

她继承了母亲的贤惠。

曾在铁古木旁摆摊卖衣服的阿芝回忆，帮我报警’”。有经验后，两人隔空说了几句话。木苦阿木子把挺着大肚子的铁古木按在门口过道上打，铁古木被火烧伤。先逃回老家。铁古木做事井井有条，一道斜刘海遮住左眼，木苦阿木子扯着铁古木的头发，换掉的内裤，

有几年，铁古木浑身烧伤面积18%，弓起身子，甚至出现在小女儿的手机视频录像中。阿芝一个月不跟铁古木说话。这一切，当时的一位邻居告诉南方周末记者，