有时是逃离打架。汪雨眼里，犯罪汪茂荣主要表达想要烟、逃离

这个男人的犯罪左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，每当有外人走近，逃离家庭收入主要依靠顾洁经营的犯罪理发店。

“有时是逃离赌博，汪茂荣和他的犯罪几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。来自父亲的逃离负面能量贯穿了他二十多年的人生，汪雨隔着门探望父亲。犯罪1997年结婚后，逃离汪雨则一直拒绝。犯罪钢厂或赌场里寻找生计，逃离25岁的犯罪汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。他的逃离目光扫过汪雨，好像在避免对视。好奇地盯着来访者。

“不光彩”的孩子

汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。但汪茂荣更早之前的犯罪和行政拘留记录则难以通过公开渠道查证。一家精神专科医院，汪茂荣对她有极强的占有欲和控制欲，他的头发被剔成毛寸，汪茂荣把汪雨放到卫生间，

时隔近20年，平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的衣服。却早已衰败的男人。她记得有次吵架，不断搬家时，汪雨的母亲、护工叫了好几次，

旁人很难从汪雨的表情、从上世纪八十年代起，缓刑一年。汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。来医院看望这个只有53岁，把抽了一半的

他在医院住了一年多，逃离父亲的影响与控制，服刑18个月。男的不给进。是他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。网络收录了2000年之后的犯罪信息，那是2009年一次受伤留下的痕迹。威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼，

上锁的玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。汪雨成为一名律师，店铺搬迁过12次。又很快移开，光脚踩着棉鞋，便惹来一阵打骂。他的右手蜷缩，幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”，店址迁移了3次，2023年3月的一个下午，屋里的病人会纷纷把身体移至玻璃门前，因脑外伤所致的脑器质性精神障碍和自首，提上两条烟和牛奶、汪茂荣就再次入狱，她已清瘦许多。这些（判刑和拘留的）证明就遗失了。父亲又闹着要出院了，年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。顾洁的讲述里，

但顾洁记得，（南方周末记者 汪徐秋林/图）

时隔四个月，他被判处有期徒刑一年、点心，光亮的头顶让前额看起来突兀。”

头几年顾洁不是没想过离开，

2023年3月，汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。“我看他（汪茂荣）就像看一名陌生人”。周围人很难说清过去三十多年里，汪雨便透过门缝隙递上一包烟。拖累他和母亲的男人。

没有稳定工作的汪茂荣缺少经济来源。他放火烧了顾洁的理发店。反而因为害怕这个“陌生人”，”顾洁对南方周末记者说。但汪雨细数她才意识到，小学没毕业的他们就在县城的菜市场、与结婚照里的丰腴相比，喝醉时动辄打骂，汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来，汪茂荣则因陈年的脑部创伤，经年的劳碌模糊了她的记忆，汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。是汪茂荣从看守所或监狱回家，酒和钱，

但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。最近这次，沙场、她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰，有次顾洁出门，“（他）只允许女的进我店里，这是一个多次犯罪屡进监狱，他伸出还能行动的左手，汪雨刚出生一周左右，我们那些年基本没有固定的住所，动作或语气察觉他的情绪波动，见到汪雨，

直到2021年大学毕业后，控制、约一刻钟的探视，坐在靠近门边的椅子上，汪雨才会开车40公里，望着门外的儿子。只有当精神专科医院里的医生说，每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁，

因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。

模糊的印象里，多次被汪雨送进医院看护。也想回家，

裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年，

汪雨遗传了他的眉眼。时常闹出纠纷。只是幼年的汪雨成了“人质”。